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CAPITULO I 


PRIMERAS NOT AS DE UN CANTO DE AMOR 
RECUERDOS ENTRE LOS DOS Y LOS CUATRO ANOS 

A la Rda. Madre Inis de Jesus 
(,Su hermana Paulina) 

1. A V. R., Madre querida, a V. R., que es dos veces 
mi madre, confio «La historia de mi alma». El dia en 
que me la pidio temi que disipara mi corazon; pero desde 
entonces aca me ha hecho comprender Jesus que, obede- 
ciendo con sencillez, le seria agradable. Comenzare pues, 
a entonar el cantico que repetire etemamente: iLas mise- 
ricordias del Sehor! Antes de tomar la pluma, heme pos- 
trado ante aquella imagen de Maria Santisima que tantas 
pruebas ha dado a mi familia de la maternal preferencia 
de la Reina del cielo; hela suplicando que guie mi mano 
para que no trace ni una sola linea que ho sea de su agra- 
do; he abierto luego los Santos Evangelios, tropezando 
mis ojos con estas palabras: Subiendo Jesus a un mon¬ 
te, llamo a si a aquellos que les plugo. Muy claro se ve 
aqui el misterio de mi vocation, la de mi vida entera, so- 
bre todo, el misterio de los privilegios de Jesus en mi 
alma. No llama el Sefior a los que son dignos, sino a 
quienes le place. Segun dice San Pablo: Dios se compa- 
dece de quien quiere y usa de misericordia con quien le 
place hacerlo. No obra por si el que quiere ni el que corre, 
sino Dios que le hace misericordia. 

2. Durante mucho tiempo me pregunte por que tenia 
Dios sus preferencias; por que no repartia por igual sus 
mercedes. Extranaba yo verle prodigar favores extraordi- 
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narios a pecadores tan grandes como Pablo, Agusti'n, Ma¬ 
ria Magdalena y tantos otros a quienes obligaba, por de- 
cirlo asi, a recibir sus gracias. Cautivabame tambien la 
atencion, al leer la vida de los santos, ver como acaricia- 
ba el Senor a ciertas almas desde la cuna al sepulcro, 
apartandoles del camino todos los obstaculos que las im- 
pedian llegar a El, sin permitir que el pecado empanara 
jamas el nitido esplendor en su vestidura bautismal. Me 
preguntaba a mi misma por que en los pobres salvajes, 
por ejemplo, mueren casi todos sin haber oido siquiera 
pronunciar el nombre de Dios. 

3. Jesus se digno ilustrarme acerca de este misterio. 
Puso ante mi vista el libro de la naturaleza y vi que todas 
las {lores por El creadas eran hermosas; que el esplendor 
de la rosa y la blancura de la azucena no amenguan en 
nada el perfume de la humilde violeta, ni quitan nada a 
la seneillez hechizadora de la margarita. Comprendi que 
si todas las florecitas quisieran ser rosas, perderia la natu¬ 
raleza la galanura primaveral y ya no estarian los campos 
esmaltados de florecitas. Lo mismo ocurre en el jardin 
animado del Senor, en el mundo de las almas, pues a se- 
mejanza de las rosas y azucenas, le plugo crear los gran¬ 
des santos; mas tambien creo otros mas pequenos, que se 
contentaran con ser humildes margaritas o sencillas vio- 
letas, destinadas a recrear sus divinos ojos cuando los in- 
clina a sus pies. Cuanto mas las flores se gozan en hacer 
la voluntad divina, tanto son ellas mas perfectas. 

4. Comprendi, ademas, otra cosa... y es que el amor 
de Nuestro Senor revelase lo mismo en el alma mas sen- 
cilia, que no opone ningiin obstaculo a su gracia, que en 
la mas sublime. En efecto: propio del amor es humillarse; 
si todas las almas se asemejasen a las de los santos Docto- 
res que iluminaron la Iglesia, parece que Dios nos des- 
cenderia bastante bajo llegandose a ellas. Pero no ha 
creado tambien al nifio desvalido, que nada sabe sino ge- 
mir debilmente; ha creado al pobre salvaje, sin mas bru- 
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«DESPUES DE Ml MUERTE HARE DAER 
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jula para gobemarse que la ley natural, y hasta esos cora- 
zones se digna bajar. Estas son las flores del campo, cuya 
sencillez le enamora; y por el solo hecho de descender 
tan bajo, muestra el Senor su infinita grandeza. A la ma- 
nera como el sol alumbra a la vez el alto cedro y la flore- 
cita, ilumina el Astro divino cada alma en particular, sea 
grande o pequena, y todo lo encamina a su bien; al igual 
que en la naturaleza, estan dispuestas a las estaciones de 
manera que a su debido tiempo florezca hasta la mas hu- 
milde margarita. 


* * * 


5. Sin duda se preguntara sorprendida Madrecita mia, 
adonde quiero ir a parar con estos preambulos que en 
nada se relacionan con mi vida; pero, ino me ha ordena- 
do que exprese sin trabas de ninguna especie lo que natu- 
ralmente me venga al pensamiento? No es, pues, mi vida 
propiamente dicha la que encontrara en estas paginas, 
sino mas bien mis pensamientos acerca de las gracias que 
se ha dignado concederme Nuestro Seftor. Me encuentro 
en aquella epoca de mi existencia en que puedo echar 
una ojeada a lo pasado; ha madurado mi alma en el crisol 
de las pruebas interiores y exteriores. Hoy, cual la flor 
despues de la tormenta, levanto la cabeza y veo realizarse 
conmigo las palabras del salmo: 

El Senor es mi Pastor; nada me faltara. El me hace 
descansar en pastos amenos y fertiles; me lleva suave- 
mente a lo largo de las aguas. Conduce mi alma sin can- 
sarla... Pero aunque bajase al valle de la sombra de la 
muerte, no temeria ningun desastre, porque tu estaras 
conmigo, Senor. 

Si, siempre ha sido el Sefior conmigo compasivo y be¬ 
nt gno, tardo en airarse, y de gran clemencia. Por tanto, 
es dicha verdadera para mi celebrar sus inefables benefi- 
cios al referirlos a V. R., Madre mia. Voy, pues, a escribir 
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la historia de esta florecilla cogida por Jesus, mas para 
V. R. solamente; con esta conviccion, hablare con entera 
confianza, sin cuidarme del estilo ni de las muchas dis- 
gresiones que hare: el corazon de una Madre entiende 
siempre a su hija, aunque solo sepa esta balbucear; tengo, 
pues, la seguridad de que V. R. me comprendera y me 
adivinara, por ser la que ha formado y ofrecido a Jesus 
mi corazon. 

6. Si una florecita tuviera el don de la palabra, me 
parece que diria con sencillez cuanto ha hecho Dios por 
ella, y no intentaria ocultar sus dones. A pretexto de hu- 
mildad, no diria que carece de gracia y de fragancia; que 
el sol ha descolorido su esplendor y la tormenta troncho 
su tallo, teniendo la conviccion de que es todo lo contra- 
rio. La flor que va a referir su historia se regocija al tener 
que publicar las atenciones verdaderamente gratuitas de 
Jesus. Reconoce que nada habi'a en ella capaz de atraer 
sus divinas miradas; que solo su misericordia la ha col- 
mado de bienes. El es quien la hizo nacer en una tierra 
santa, saturada de fragancia virginal; El es quien la hizo 
preceder de ocho azucenas resplandecientes de blancura. 
Su amor quiso preservarla del envenenado soplo del 
mundo; y cuando apenas comenzaba a entreabrirse su 
corola, la trasplanto el buen Maestro a la Montana del 
Carmen, selecto jardin de la Virgen Maria. 

7. En breves palabras acabo de resumir lo que Dios 
ha hecho conmigo, Madre mi'a; entrare ahora en los deta- 
lles de mi infancia; se que para cualquiera otra persona 
resultaria enojosa esta relation, pero su corazon de Ma¬ 
dre se complacera en leerla. Ademas, los recuerdos que 
voy a citar son tambien los suyos, ya que pase a su lado 
mi infancia y tuve la dicha de pertenecer a los piadosos 
padres que nos rodearon de los mismos cuidados y temu- 
ras. Dignense bendecir a la menor de sus hijas y ayiidenla 
a cantar las divinas misericordias. 
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8. Hasta mi entrada en el Carmen, distingo en la his¬ 
toric! de mi alma tres periodos muy bien determinados; a 
pesar de su corta duracion, no es el primero el menos fe- 
cundo en recuerdos; abarca desde el despertar de mi co- 
razon hasta la partida de nuestra madre a la patria celes¬ 
tial, es decir, hasta la edad de cuatro anos y ocho meses. 

Dignose Dios abrir mi inteligencia muy temprano y 
grabar tan profundamente en mi memoria los recuerdos 
de la infancia, que estos sucesos pasados me parecen ocu- 
rridos ayer. Sin duda queria Jesus darme a conocer y 
apreciar la madre incomparable que me diera. iAy!, su 
mano divina pronto me la arrebato para coronarla en el 
cielo. 

9. El Senor se ha complacido en rodear de carino mi 
vida entera; mis primeros recuerdos estan llenos de las 
mas tiemas sonrisas y caricias. Mas no solo coloco junto 
a mi tanto amor, sino que tambien lo infundio en mi co- 
razoncito, haciendolo tiemo y sensible. iNo es posible 
imaginar hasta que punto amaba yo a mi padre y a mi 
madre! Mi indole, naturalmente expansiva, les demostra- 
ba este amor de mil maneras; hoy no puedo menos de 
reirme al recordar los medios que empleaba en aquella 
epoca de mi vida. 

10. V. R. se ha servido Madre mia, entregarme las 
cartas que mama le dirigia cuando V. R. era educada en 
la Visitation de Le Mans; recuerdo perfectamente los he- 
chos que en ellas refiere, pero me sera mas dificil citar 
sencillamente algunos parrafos de estas lindas cartas, a 
veces demasiado lisonjeras para mi, como dictadas por el 
amor fraternal. 

He aqui algunas lineas de mama, en confirmation de 
lo que yo decia respecto al modo de demostrar mi carino 
a mis padres: 

11. «iLa chiquitina es un diablillo sin rival, que me 
acaricia deseandome la muerte! -iAy cuanto me gustaria 

10 


que te murieras, pobre mamai'ta mia!- y al reprenderla 
por tan extranas palabras, contesta con aire sorprendido: 

-iPero si yo lo digo para que te vayas al cielo; ya que tu 
afirmas que para ir alia ha de morirse uno! 

Cuando la dominan estos extremos de amor, tambien 
le desea la muerte a su padre. 

Esta hija de mi alma no me quiere dejar un momento. 
Continuamente esta pegada a mi; a todas partes me sigue 
con alegria, particularmente al jardin; pero no quiere 
quedarse en el si yo no estoy con ella; llora de tal mane- 
ra, que se ven obligados a traermela. No hay quien le 
haga subir la escalera solita, si no es llamandome a cada 
escalon: iMama!, imama! Tantos escalones, tantas ma¬ 
mas. Y si, por desgracia, dejo de contestarle una sola vez: 
Aqui estoy, hijita mia, se para en seco, sin avanzar ni re- 
troceder un paso». 

12. Iba yo a cumplir tres anos cuando escribia mi 
madre lo siguiente: 

«... El otro dia me preguntaba Teresita si iria al cielo. 
-Si eres muy buena, si que iras- le conteste. -iAy, mama! 
-me replied entonces-; si no fuera buena, ime iria al in- 
fiemo?... Pero yo haria una cosa: me iria volando a jun- 
tarme contigo que estaras en el cielo, y tu alii me apreta- 
rias muy fuerte en tus brazos, y 6Como se arreglaria Dios 
para cogerme?- Lei claramente en sus ojos que estaba 
persuadida de que Dios nada podria con ella si se escon- 
dia en los brazos de su madre. 

13. -Maria ama mucho a su hermanita, porque es 
una nina que a todos nos da muchas alegrias. Es su fran- 
queza extraordinaria: graciosisimo es verla correr tras de 
mi para hacerme su confesion: -Mama, he empujado a 
Celina una vez; la he pegado una vez, pero no volvere a 
hacerlo ya. 

En cuanto comete la menor trastada, ha de enterarse 
todo el mundo. Ayer, porque rasgo sin quererlo una es- 
quinita de papel de la pared, daba lastima ver como se 
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puso, pidiendo ademas que se lo dijeran al punto a su pa¬ 
dre. Cuando entro este en casa cuatro horas despues de lo 
sucedido, nadie se acordaba ya de nada; pero el la corrio a 
decirle a Maria: -Cuentale pronto a papa que he rasgado 
el papel - Y alii estaba como un criminal que espera su 
condena; pues se le ha metido en la cabecita que si se 
acusa la perdonaran mas facilmente». 

14. Al ver aqui el nombre de mi querido papa me 
vienen espontaneamente a la memoria ciertos recuerdos 
muy alegres. Siempre que entraba en casa, coma invaria- 
blemente a su encuentro, me sentaba en pnp de sps botas, 
y en esta position me paseaba por las habjtacjopes y por 
el jardt'n todo el tiempo que se me antojpba. Deci'a mi 
madre riendo que haci'a siempre mi santa volpntad, y el 
le contestaba: «iQue quieres, si es la reina \» Y estrechan- 
dome en sus brazos, me levantaba muy alto, pie sentaba 
en sus hombros, me besaba y acariciaba de pul maneras. 

Mas de ningun modo puedo decir que tpe mimara. Re- 
cuerdo muy bien que un dia me columpiaba jugueteando, 
paso el y me llamo diciendome: -iVen a darme up beso, 
reina mia!- Contra mi costumbre, no quise moverme, y 
le respondi con aire revoltosillo: -Molestate en venir, 
papa - Se marcho sin hacerme caso, e hizo muy hien-. 
Pero Maria, que se hallaba presente, me dijo: -Chiquilla 
mal educada, jcomo se entiende contestar asi a su padre!- 
La leccion hizo efecto; salte al punto del fatal columpio, 
y en toda la casa resonaron mis acentos de contricion. 
Subi corriendo la escalera, mas esta vez sip gritar mama 
a cada escalon; mi unico pensamiento era hallar a mi 
papa y reconciliarme con el, lo cual fue cpestion de un 
momento. 

15. No podia soportar un momento la idea de haber 
contristado a mis amantisimos padres, y reconocer mis 
faltas era cosa de un instante, como lo demuestra este 
otro rasgo de mi infancia, relatado tan al natural por mi 
misma madre: 
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«Una mafiana quise besar a Teresita antes de bajar. 
Como me pareda profundamente dormida en su camita, 
no me atrevia a despertarla; pero me dijo Maria: -iEstoy 
segura de que hace la dormida, mama!— Entonces me in¬ 
cline para besarla en la frente; mas se escondio precipita- 
damente debajo de las sabanas, diciendome con tono de 
nina mimada: -No quiero que me vean - Esto me desa- 
grado bastante y se lo di a entender. No habian transcu- 
rrido dos minutos, cuando la oi llorar y de pronto, con 
gran sorpresa mia, la vi a mi lado. Habia saltado solita de 
la cama; habia bajado la escalera con los pies descalzos, 
enredandose en su camisa de dormir, mas larga que ella; 
y con la carita inundada de lagrimas me dijo, echandose 
a mis pies: -iMama, mama, he sido mala, perdoname!- 
iBien pronto quedo perdonada! Cogi en brazos a mi que- 
rubin y estrechandolo contra mi corazon, lo bese». 

16. Recuerdo tambien el grandisimo carino que senti 
desde entonces por mi querida madrina que acababa de 
terminar sus estudios en la Visitacion. Sin darlo a enten¬ 
der, fijaba mi atencion en todo lo que pasaba y decian en 
tomo mio; me parece que juzgaba las cosas tal como aho- 
ra. Estaba muy atenta a lo que mi madrina ensefiaba a 
Celina y para alcanzar el favor de ser admitida en su 
cuarto durante las lecciones estaba muy quieta y le obe- 
decia en todo. En recompensa, me colmaba de regalos, 
los cuales, a pesar de su poco valor, me proporcionaban 
grandisima alegria. 

17. Verdaderamente, sentiame orgullosa y satisfecha 
de mis dos hermanas mayores; pero como me pareda que 
Paulina estaba muy lejos, todo el santo dia no pensaba 
sino en ella. Cuando apenas empezaba a hablar, y me 
preguntaba mi madre: —iEn que piensas?— invariable- 
mente te respondia: -En Paulina- Oia decir a veces que 
Paulina seria monja, y sin saber a punto fijo lo que signi- 
ficaba esto, pensaba: -iYo tambien sere monja!- Este es 
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uno de mis primeros recuerdos; desde entonces jamas 
cambie de resolution. El ejemplo de esta querida herma- 
na fue, pues, lo que me llevo desde la edad de dos anos, 
en pos del celestial Esposo de las virgenes. iCuantos dul- 
ces recuerdos quisiera confiarle aqui, Madre mia, acerca 
de mis relaciones con Vuestra Reverencia! Pero me ex- 
tenderia demasiado... 

18. Mi querida Leonia ocupaba tambien lugar prefe- 
rente en mi corazon; me queria mucho, y cuando volvia 
de dar clase, al anochecer, mientras la familia estaba de 
paseo, se quedaba conmigo; todavia me parece escuchar 
su dulce voz, y las bonitas cantinelas que me cantabas 
para hacerme dormir. Recuerdo perfectamente la cere- 
monia de su primera Comunion. Mi madre siguiendo la 
piadosa costumbre de las familias acomodadas de Alen- 
zon, vistio a una nifia pobre que fue la companera de mi 
hermana en aquel bendito dia. Tambien me acuerdo muy 
bien de ella; no se separo un instante de Leonia, y por la 
tarde, en el convite de la familia, le reservaron el sitio de 
honor. Desgraciadamente, era yo demasiado pequena 
para asistir a aquel piadoso festin; pero algo participe de 
el, gracias a la bondad de mi padre, que a los postres fue 
a llevar a su reinecita un dulce del ramillete central. 

19. Restame ahora hablar de mi companerita de in- 
fancia, de mi Celina. Son tantisimos los recuerdos que 
conservo de ella, que no se cuales escoger. Las dos os en- 
tendiamos perfectamente; pero yo era mucho mas viva y 
menos ingenua que ella. La siguiente carta le recordara, 
Madre mia, a que extremo llegaba su dulzura y a que 
otro mi malignidad. Tenia yo entonces cerca de tres anos 
y Celina seis y medio. 

«Mi Celina es muy inclinada a la virtud; en cuanto al 
huroncito, no se sabe aun que tal sera. iEs tan chiquitin y 
tan atolondrado! Es una nifia muy inteligente, pero su ca- 
racter es mucho menos manso que el de su hermana, y 
sobre todo su terquedad es casi invencible. Cuando dice 
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que no, nada le hace ceder; antes pasaria todo el dia y la 
noche entera encerrada en el sotano que decir que si». 

20. Tenia yo ademas un defecto que no menciona mi 
madre en sus cartas; tal era un amor propio excesivo. 
Como muestra, citare dos ejemplos: 

Un dia, queriendo probar mi madre hasta donde llega- 
ba mi orgullo, me dijo sonriendo: -Teresita, si besas al 
suelo, te dare una perra chica - Cinco centimos eran para 
mi una fortuna, y para ganarlos en aquella ocasion, no 
tenia que rebajar mucho mi grandeza, pues mi exigua 
personita se elevaba muy poco sobre el suelo. Esto, no 
obstante, se rebelo mi orgullo, y poniendome muy tiesa, 
conteste a mama: -iAh, no, mamita, prefiero quedarme 
sin los cinco centimos! 

En otra ocasion, habiamos de ir a casa de unos amigos 
que vivian en el campo. Mama le dijo a Maria que me 
pusiera mi mejor vestidito, recomendandole no me dejara 
los brazos en el aire. No replique ni una palabra, y hasta 
demostre la indiferencia que deben tener los ninos a esa 
edad; pero pense interiormente: -iHubiera estado mucho 
mas linda con mis bracitos al aire! 

21. Me hago muy bien cargo de que, con semejante 
naturaleza, a no haber sido educada por padres virtuosos, 
hubiera sido muy mala andando el tiempo, y aun quiza 
me hubiera condenado etemamente. Pero Jesus velaba 
por su pequena esposa, e hizo que todos esos defectos se 
volviesesn provechosos para ella, pues, combatidos a 
tiempo, le sirvieron a adelantar en la perfeccion. Efecti- 
vamente: bastaba que me dijeran una sola vez: «Tal cosa 
no se hace», para que el amor propio y el amor al bien 
me impidieran volver a hacerla. Por las cartas de mi que- 
rida mama, veo con gusto que, conforme iba creciendo, 
le daba mas consuelos; los buenos ejemplos que solo te¬ 
nia ante mi vista, me impulsaban a imitarlos. Vease lo 
que escribia mi madre en 1876: 

«Hasta Teresita se empena en hacer sacrificios. Maria 
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dio a sus hermanitas unos rosarios hechos ex profeso 
para contar los actos de virtud; pero lo mas curioso es ver 
como Teresita mete mano en su bolsillo cien veces al dia 
para correr una cuenta de su rosario cada vez que hace 
un sacrificio. Es graciosisimo tambien oir las verdaderas 
conferencias espirituales que sostienen las dos hermanitas 
entre si. El otro dia preguntaba Celina: -iComo es posi- 
ble que Dios este en una hostia tan pequena?- Contestole 
Teresa: -No es tan extraiio, puesto que Dios es todopode- 
roso. -iQue quiere decir todopoderoso? -Quiere decir 
que hace todo lo que quiere. 

Las dos son inseparables y no necesitan de nadie para 
distraerse. El ama regalo a Teresita un gallo y una gallina 
de raza pequena; pues al punto la nena dio el gallo a su 
hermana. Cada dia, despues de comer, Celina se apodera 
de su gallo; lo recoge de golpe asi como la gallina, y van a 
sentarse junto al fuego, donde pasan jugando gran rato. 

Una rnanana se le ocurrio a Teresa dejar la cama y pa- 
sar a la de Celina. La ninera la buscaba para vestirla; es- 
trechandola muy fuerte entre sus brazos, le dice: 
-Dejame, Luisa: cno ves que nos pasa como a las gallini- 
tas blancas? iNo podemos separamos! 

22. Era mucha verdad; yo no podia pasar un momen- 
to sin Celina. Preferia no concluir de comer mis postres a 
dejar de seguirla en cuanto se levantaba de la mesa; re- 
volviame entonces en mi elevada silla, queriendo bajar 
muy pronto, y nos ibamos a jugar juntas. 

23. Era yo demasiado pequena para asistir los domin- 
gos a la Misa Mayor, por lo que mama se quedaba en 
casa conmigo. Entonces ponia especial cuidado en por- 
tarme muy bien; andaba de puntillas para no hacer rui- 
do; pero en cuanto oia abrir la puerta, era una explosion 
de alegria sin par; desolada coma al encuentro de mi lin- 
da hermanita, diciendole: «iOh, Celina!, dame pronto el 
pan bendito». Olvidosele cierto dia, por lo que, perplejas, 
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nos preguntamos: «<,Que haremos?...», ya que no podia 
pasarme sin el; pues a este festin lo llamaba yo mi misa. 
De pronto, una idea luminosa cruzo por mi mente: «<,No 
tienes pan bendito? Bueno, pues, hazlo». Abrio entonces 
el armario, y cortando un pedazo de pan, rezo ante el un 
Avemaria con tono solemne, y me lo presento triunfante. 
Yo, haciendo la serial de la cruz, lo comi con gran devo¬ 
tion, encontrandole el mismo sabor que al pan bendito. 

24. Considerandose sin duda Leonia demasiado creci- 
da para jugar a munecas, vino un dia a nuestro encuentro 
con una cesta llena de vestidos, de bonitos retazos de te- 
las y otros adomos, y acostadita encima de todo,^su mu- 
neca. -Tomad hermanitas, escoged lo que queraisr- nos 
dijo. Celina echo una ojeada sobre todo aquello y eligio 
un ovillo de cordoncillo de seda. Yo, tras un momenta de 
reflexion, alargue la mano a mi vez, diciendo: iYo lo es- 
cojo todo!» y sin mas cumplidos me lleve la cesta y la 
muneca. Este rasgo de mi infancia resume, por decirlo 
asi, mi vida entera. Cuando vislumbre mas tarde la per¬ 
fection, comprendia que, para llegar a santa, era preciso 
padecer muchisimo, aspirar siempre a lo mas perfecto y 
olvidarse de si misma. Comprendia que en la santidad 
hay muchos grados de perfection, y que el alma es libre 
de responder como quiera a las insinuaciones de Nuestro 
Senor, de hacer poco o mucho por su amor, en una pala- 
bra: que puede escoger entre los sacrificios que El pide. 
Entonces, como en los dias de mi niiiez, exclame: -iDios 
mio, lo escojo todo! No quiero ser santa a medias; no ten- 
go miedo de sufrir por Vos; tan solo temo una cosa: con- 
servar mi voluntad; tomadla, pues «escojo lo que Vos 
quereis». 

25. Pero me aparto del asunto, Madre carisima; no he 
de hablar aun de mi juventud; estoy tratando de la pe- 
quenuela de tres a cuatro anos. 

Me acuerdo de un sueno que tuve entonces y que se 
grabo profundamente en mi memoria. Sone que iba a pa- 
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searme sola por el jardi'n, cuando de repente vi cerca de 
la glorieta dos espantosos diablillos que bailaban sobre 
un barril de cal, con agilidad asombrosa, a pesar de las 
pesadas cadenas que llevaban en los pies. Me miraron 
primero echando fuego por los ojos, y despues, como po- 
seidos de temor, los vi precipitarse, en un abrir y cerrar 
de ojos, en el fondo del barril. Volvieron a salir al punto 
por no se que rendija, y echaron a correr, escondiendose, 
por ultimo en la roperia, a nivel del jardin. Al verlos tan 
poco valientes, quise saber lo que iban a hacer, y domi- 
nando mi primer movimiento de terror, me acerque a la 
ventana... Los pobres diablitos estaban alii corriendo por 
encima de las mesas y no sabiendo como arreglarselas 
para huir de mi vista. De cuando en cuando, se acerca- 
ban inquietos a espiar por los cristales, y al verme alii to- 
davia, comenzaban de nuevo su desesperada carrera. 

Este sueno no tiene nada de extraordinario; creo, con 
todo, que fue un medio que empleo Dios para darme a 
entender que un alma en estado de gracia no tiene nada 
que temer del demonio, que es cobarde, pronto a huir 
ante la mirada de un nino. 

26. -iQue feliz era yo en aquella edad, Madre mia!- 
No solo comenzaba a gozar de la vida, sino que la virtud 
encerraba mil halagos para mi. Pareceme que entonces 
me encontraba en las mismas disposiciones de hoy, con 
grandisimo dominio ya de todas mis acciones. Asi, por 
ejemplo, tenia la costumbre de no quejarme nunca cuan¬ 
do me quitaban algo mio; o bien, si me acusaban injusta- 
mente, preferia callar, mas bien que excusarme; mas en 
ello no habia merito alguno por mi parte, pues lo hacia 
naturalmente. 

iAh, con que rapidez pasaron aquellos anos llenos de 
luz y calor de mi tiema infancia! iQue impresion tan sua¬ 
ve dejaron en mi alma! Recuerdo complacida los dias que 
papa nos conducia al pabellon, y sobre todo los paseos 
del domingo, en los que nos acompanaba siempre nues- 
tra buena madre. Todavia experimento los profundos y 
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poeticos afectos que nacian en mi corazon a la vista de 
los campos de trigo, esmaltados de amapolas, acianos y 
margaritas. Gustaba ya de los lejanos horizontes, del es- 
pacio de los arboles: en una palabra, el esplendor de la 
naturaleza me hechizaba y transportaba mi alma al pa- 
raiso. 

Durante aquellos largos paseos, encontrabamos a me- 
nudo algunos pobres; siempre era Teresita la encargada 
de llevarles la limosna, y en ello gozaba extraordinaria- 
mente. Muchas veces tambien encontraba mi buen padre 
demasiado largo el camino para su reinecita por lo que, 
con gran disgusto de ella, la iba a acompanar a casa; mas 
al regresar, traia siempre Celina, para consolarla, su Undo 
canastillo de margaritas. 

27. En verdad puedo decir que todo en la tierra me 
sonreia, mi camino estaba sembrado de flores, y mi buen 
natural contribui'a en mucho a hacerme la vida agrada- 
ble. Pero iba a comenzar una nueva fase; a la que habia 
de ser pronto esposa de Jesus, tocabale sufrir desde la ni- 
nez. Al igual que las flores de la primavera empiezan a 
germinar bajo la nieve, abriendose a los primeros rayos 
del sol, la florecita, cuyos recuerdos escribo, tuvo que pa- 
sar por el inviemo de la tribulacion y llenar su tiemo ca- 
liz del rocio de las lagrimas... 
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CAPITULO II 


MUERTE DE SU MADRE.-«LOS BUISSONNETS». 

AMOR PATERNO.-PRIMERA CONFESION. 

LAS VELADAS DE INVIERNO.-VISION PROFETICA. 

1. Tengo todavia presentes en mi corazon todos los 
pormenores de la enfermedad de mi madre, particular- 
mente las ultimas semanas que paso en la tierra. Celina y 
yo pareciamos unas pobrecitas desterradas. Todas las ma- 
nanas venia a buscamos la senora X*** y pasabamos el 
dia en su casa. Una vez no tuvimos tiempo de rezar nues- 
tras oraciones antes de salir, y Celina me dijo en voz baja 
por el camino: -iDiremos que no hemos rezado toda¬ 
vi'a?- Ya lo creo -le respondi-. Confio entonces timida- 
mente su secreto a aquella sefiora, la cual nos dijo: 
-Ahora podreis hacerlo, hijitas mias. Y dejandonos en 
una habitation muy grande, se marcho. Celina me miro 
estupefacta... Yo no lo estaba menos, por eso exclame: 
-iAy, no es como mama! Siempre se quedaba a hacemos 
rezar. 

2. A pesar de las distracciones que se esforzaba en 
procuramos, el pensamiento de nuestra querida madre se 
nos presentaba de continuo durante el dia. Recuerdo que 
en cierta ocasion dieron a Celina un hermoso albarico- 
que; y llegandose a mi, me dijo: -No lo comeremos, se lo 
dare a mama- Mas, iay!, nuestra querida madre esta¬ 
ba demasiado enferma para comer las frutas de la tierra; 
solo debia saciarse ya de la gloria de Dios en el cielo, y 
beber con Jesus el misterioso vino de que hablo en la Ul¬ 
tima Cena, prometiendo compartirlo con nosotros en el 
reino de su Padre. 
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3. La conmovedora ceremonia de la Extremauncion 
quedo grabada en mi alma; todavla me parece ver el lu- 
gar donde me hicieron arrodillar, todavla oigo los sollo- 
zos de nuestro padre. A1 dla siguiente de la muerte de 
mama, tomandome en brazos me dijo: -Ven a besar por 
ultima vez a tu mamalta- Yo, sin pronunciar palabra, 
acerque mis labios a la helada frente de mi adorada ma- 
dre. 

No recuerdo haber llorado mucho, pero a nadie comu- 
nique los profundos sentimientos que embargaban mi co- 
razon; observaba y escuchaba en silencio. Vela tambien 
muchas cosas que hubieran querido ocultarme, y hubo 
un momento en el cual me encontre sola frente al ataud, 
colocado de pie en el pasillo. Permanecl largo rato con- 
templandolo; nunca habla visto ninguno, pero compren- 
dl para que servla; era yo tan pequena, que debla levan- 
tar la cabeza para verlo por entero, y me parecla muy 
grande, muy triste... 

Quince anos despues, me encontre ante otro ataud, el 
de nuestra santa Madre Genoveva, y me crel otra vez en 
los dlas de mi niiiez. Todos esos recuerdos acudieron en 
tropel a mi memoria; la Teresita de entonces habla creci- 
do; ya no le parecla grande el ataud; ya no levantaba la 
cabeza para mirarlo, ya no la levantaba, sino para con- 
templar el cielo, que le parecla muy alegre, pues las tri- 
bulaciones hablan madurado y templado su alma de tal 
modo, que nada en la tierra podia ya entristecerla. 

4 . Al morir mi querida madre, Dios no me dejo del 
todp huerfana; el mismo dla que recibla cristiana sepul¬ 
ture, me dio otra madre, dejandome en libertad de esco- 
gerla. Estabamos reunidas las cinco hermanas mirando- 
nos tristemente, y al vemos tan desconsoladas, se enter- 
necio nuestra criada y exclamo mirandonos a Celina y a 
ml: -iPobrecitas ninas, ya no teneis madre!- Entonces 
Celina, echandose en brazos de Maria, le dijo: -iAhora 
seres tu nuestra madre!— Yo no solla imitar en todo a Ce- 
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lina; en estas circunstancias debfa haberlo hecho como 
nunca; pero pense que quiza Paulina tendria pena y que 
se sentiria demasiado sola sin tener una hija propia; en- 
tonces la mire a V. R. con temura, y escondiendo mi ca- 
becita en su pecho, dije: -iPues para mi, Paulina sera mi 
madre! 

5. En esa epoca, segun ya llevo dicho, empieza el se- 
gundo periodo de mi vida, el mas doloroso, sobre todo 
desde la entrada en el Carmen de la que habia escogido 
por mi segunda madre. Este periodo comprende desde la 
edad de cuatro anos y medio hasta la de catorce, fecha en 
que volvi a recobrar mi caracter de nina, sin dejar por 
ello de comprender cada vez mas lo serio de la vida. 

6. Sabe muy bien V. R., Madre mi'a, que despues de 
la muerte de mama, cambie por completo de caracter; 
antes era viva, expansiva y alegre; ahora, timida, dulce, 
de exagerada sensibilidad. Bastaba una mirada a veces 
para que me deshiciera en lagrimas; no me gustaba que se 
cuidaran de mi; el trato de los extranos se me hacia inso- 
portable; solo vivia a recobrar mi alegria en la intimidad 
de la familia, donde seguia rodeada de las mayores aten- 
ciones y delicadezas. El corazon ya tan afectuoso de mi 
padre parecia enriquecido de un amor verdadero mater¬ 
nal, y las sentia a V. R. y a Maria transformadas para 
conmigo en las mas tiemas y desinteresadas madres. Si 
Dios no hubiera prodigado a la florecita en sus bienhe- 
chores rayos, jamas hubiera podido aclimatarme en la 
tierra. Demasiado tiema todavia para soportar las lluvias 
y las tormentas le era necesario calor, suave rocio y brisas 
primaverales. Nada de esto le falto ni siquiera bajo la nie- 
ve de la tribulacion. 

7. No tuve ningun sentimiento de abandonar Alezon; 
a los nifios les gusta el cambio y todo lo que se sale de lo 
ordinario; por eso me traslade con gusto a Lisieux. No 
me he olvidado del viaje; llegamos de noche a casa de mi 
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SANTA TERESITA CON SU MADRE 
(De un cuadro de Celina) 



CASA DONDE NACIO SANTA TERESITA 
(Alenzon) 





tio, y todavi'a veo a mis primas, Juana y Maria, esperan- 
donos a la puerta de la casa con mi tia. iAh cuanto agra- 
decio mi corazon el carino que nos demostraron nuestros 
parientes! 

A1 siguiente dia nos condujeron a nuestra nueva vi- 
vienda, conocida con el nombre de «Les Buissonnets», si- 
tuada en un barrio solitario, vecino del hermoso paseo 
llamado «Jardin de la Estrella». La casa me parecio pre- 
ciosa; tenia un hermoso mirador desde donde disfrutaba 
de esplendido y extenso panorama. Delante de la fachada 
habia un jardin ingles y detras de la casa otro gran jardin; 
todo esto era feliz novedad para mi infantil imagination. 
En efecto: aquella alegre morada fue teatro de muy dul- 
ces alegrias y de inolvidables escenas de familia. En otra 
parte, segiin he dicho ya, me consideraba como desterra- 
da, lloraba, echaba de menos a mi madre; pero alii se di- 
lataba mi corazoncito, sonriendo todavia a la vida. 

Me despertaban sus caricias, rezaba a su lado la ora¬ 
tion de la rnahana y daba luego con V. R. mi lection de 
lectura. Todavia recuerdo que la palabra cielo fue la pri- 
mera que pude leer sola. Terminada la clase, subia al mi¬ 
rador, sitio predilecto de mi padre. iQue jubilo el mio 
cuando podia anunciarle que habia merecido buena cali- 
fi cation! 

8. Todas las tardes iba a dar con el un paseito y a vi- 
sitar el Santisimo Sacramento, cada dia en una iglesia di- 
ferente. De este modo entre por primera vez en la capilla 
del Carmen. -iVes, reina mia? -me dijo papa-, detras de 
esa reja hay santas religiosas que alaban siempre a Dios. 
-iCuan lejos estaba yo de pensar que nueve anos despues 
me encontraria entre ellas, y recibiria en este bendito 
Carmen tan grandes mercedes! 

9. A la vuelta del paseo, cumplia mis tareas escolares, 
y el resto del dia brincaba por el jardin, alrededor de mi 
amado padrecito. No sabia jugar a munecas; mi mayor 
diversion consistia en preparar tisanas con semillas y cor- 
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tezas de arboles; cuando tomaban un bonito color, las 
ofrecia al punto a papa en una linda tacita, que daba ver- 
daderamente deseos de saborear su contenido. Mi carino- 
so padre dejaba en el acto su trabajo, y sonriendo hacia 
como si bebiera. Tambien me gustaba cultivar flores, y 
me divertia levantando altarcitos en un hueco que por 
suerte se encontraba en medio de la pared de mi jardin. 
Cuando todo estaba listo, corria a Uamar a papa, quien 
por darme gusto se extasiaba ante mis maravillosos alta- 
res, admirando lo que consideraba yo como obra maes- 
tra. No acabaria nunca si quisiese referir los mil recuer- 
dos de esta clase que conservo en mi memoria; jamas po- 
dre explicar todas las temuras prodigadas por mi incom¬ 
parable padre a su reinecita. 

10. De gran felicidad eran para mi los dias en que mi 
querido rey, como gustaba llamarle, me llevaba a pescar. 
Algunas veces probaba yo tambien de hacerlo con mi ca¬ 
pita de pescar, pero mas a menudo preferia sentarme algo 
retirada en el florido prado. Alii mis pensamientos se tor- 
naban muy profundos, y sin saber lo que era meditar, se 
sumergia mi alma en verdadera oracion. Escuchaba los 
ruidos lejanos y el murmullo del viento; a veces llegaban 
a mis oidos algunas notas perdidas de la musica militar 
de la ciudad, llenando mi corazon de suave melodia. Pa- 
redame la tierra un lugar de destierro, y sonaba en el cie- 
lo. 

De este modo se pasaba la tarde volando; se acercaba 
la hora de volver a los Buissonnets; pero antes de recoger 
los utensilios de pesca, tomaba la merienda que llevaba 
en mi cestilla. Mas, iay!, la hermosa rebanada de pan con 
dulce, que me habia preparado V. R., habia cambiado de 
aspecto; ya no tenia su vivo color rojo, sino solo de rosa 
descolorida y marchita. Entonces la tierra me parecia to- 
davia mas triste, y pensaba que solo en el cielo gozaria de 
una alegria serena, sin nubes. 
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11. A proposito de nubes: hallandonos en el campo 
cierto dia, encapotose el hermoso cielo azul, y comenzo a 
rugir con fuerza la tempestad, acompanada de deslum- 
bradores relampagos. Yo me volvia a derecha e izquier- 
da, sin querer nada de aquel misterioso espectaculo, y 
por fin vi caer un rayo en un prado cercano. Lejos de 
atemorizarme en lo mas minimo, me llene de contento 
pareciendome que Dios estaba muy cerca de mi. No le 
sucedio lo mismo a mi querido padre, pues menos satis- 
fecho que su reina, vino a sacarla de su arrobamiento. Ya 
la hierba y las margaritas, mas altas que yo, brillaban 
cuajadas de piedras preciosas, y cuenta que debiamos 
atravesar varios prados antes de llegar a la carretera. Me 
tomo, pues, en brazos, a pesar de los utensilios de pesca, 
y desde alii contemplaba abajo los hermosos diamantes, 
casi lamentando no verme cubierta e inundada de ellos. 

12. Me parece no haber dicho que durante mis pa- 
seos diarios, tanto en Lisieux como en Alenzon, Uevaba 
limonas muy a menudo a los pobrecitos. Un dia vimos a 
un pobre viejo que se arrastraba trabajosamente sobre 
unas muletas; me acerque para darle mi monedita; mas 
el, fijando en mi una mirada intensa y triste, sacudio la 
cabeza con dolorosa sonrisa y rehuso mi limosna. No 
puedo explicar lo que paso en mi corazon. Yo deseaba 
consolarle, aliviarle, y, en vez de esto, tal vez acababa de 
humillarle, de darle pena. Sin duda adivino mi pensa- 
miento, pues le vi luego volverse y sonreirme de lejos. 
Como mi buen padre acaba de comprarme un pastel, en- 
traronme entonces grandes deseos de correr tras el ancia- 
no y darselo, pensando: «No ha querido dinero, pero se- 
guramente aceptara un pastel». A pesar de esto, no se 
que temor me retuvo; estaba tan apenada, que casi no po¬ 
dia contener las lagrimas. Acordeme por fin de haber 
oido que el dia de la Primera Comunion se alcanza cuan- 
to uno pide, y esta idea me consolo al punto, pues aun- 
que no tenia mas que seis anos pense: «Rezare por mi 
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pobre el dia de mi Primera Comunion». Cinco anos mas 
tarde cumplf fielmente mi resolucion. Siempre he creido 
que mi infantil plegaria por aquel miembro dolorido de 
nuestro Senor, fue bendecida y recompensada. 

13. A medida que crecia, amaba mas a Dios; muy a 
menudo le ofreci'a mi corazon, sirviendome de la formula 
que me habia ensenado mama me esforzaba en agradar a 
Jesus en todas mis acciones, poniendo especial cuidado 
en no ofenderle jamas. A pesar de ello, cometi un dia una 
falta digna de ser referida en este lugar, porque es para mi 
causa de mucha humiliation, y creo haber tenido de ello 
contrition perfecta. 

Era el mes de mayo de 1878. Considerandome V. R. 
demasiado pequena para asistir a los ejercicios del mes de 
Maria todas las tardes, hatia mis oraciones en casa, junto 
con la criada, ante un altarcito que arreglaba yo a mi gus¬ 
to. Era todo tan pequenito, los candelabros, los floreros, 
etc., que bastaban dos cerillas para alumbrarlo perfecta- 
mente. En ocasiones, daba Victoria la sorpresa de traer- 
me dos verdaderos cabos de vela, para que durase mas mi 
provision de cerillas, pero esto era muy contadas veces. 

Nos disponiamos una tarde a rezan -iQuieres empezar 
el «Acordaos» mientras yo enciendo?- le dije. Hizo ade- 
man de empezar, pero me miro y se echo a reir muy alto. 
Yo veia consumirse rapidamente mis preciosas cerillas, 
por lo que la suplique otra vez que dijera muy pronto el 
Acordaos. A pesar de todo, iel mismo silencio!, ilas mis- 
mas carcajadas! Entonces, al colmo de la indignacion, me 
levante, y saliendo de mi habitual mansedumbre, di con 
el pie en el suelo con toda mi fuerza y le grite: -iEres 
muy mala, Victoria!- A la pobre muchacha se le helo la 
risa en los labios, me miraba muda de extraneza, y me 
mostraba, aunque por desgracia demasiado tarde, los dos 
cabos de vela escondidos debajo de su delantal. Despues 
de haber llorado de colera, derrame lagrimas de contric- 
cion, y llena de verguenza y desconsuelo, tome la firme 
resolucion de no volver a hacerlo jamas. 
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14. Poco tiempo despues, fui a confesarme. iGrato re- 
cuerdo! V. R. Madre querida, me decia: Teresita, no es a 
un hombre sino a Dios mismo a quien vas a declarer tus 
pecados- Llegue a convencerme de ello, tanto, que le 
pregunte a V. R., muy en serio, si tendria que decide al 
Rvdo. senor Ducellier, que le amaba con todo mi cora- 
zdn, puesto que era Dios a quien iba a hablar en su per¬ 
sona. Bien enterada de cuanto tenia que decir, entre en el 
confesionario y me puse de rodillas; pero como era tan 
pequena que mi cabeza no llegaba a la tablilla donde se 
apoyan las manos, el sacerdote abrio la ventanilla y no 
vio a nadie. Dijome entonces que me quedase de pie; y 
yo, obedeciendo al momento, me levante y poniendome 
exactamente frente a el, para verle mejor, me confese y 
recibi su bendicion con gran espiritu de fe, pues habiame 
dicho V. R. que en este momento solemne las lagrimas 
del Nino Jesus caian en mi alma para purificarla. Re- 
cuerdo muy bien la exhortacion que me hizo; me anima- 
ba principalmente a ser devota de la Santisima Virgen y 
me prometi redoblar mi temura con la que ocupaba ya 
puesto tan grande en mi corazon. Al concluir, entregue 
mi rosario al sacerdote para que lo bendijese, y sail del 
confesionario tan ligera y contenta, que nunca habia ex- 
perimentado tanta alegria. Era ya de noche; al pasar bajo 
un farol, me detuve, saque el rosario recien bendecido de 
mi bolsillo, y empece a dar vueltas en todas direcciones. 
-tQue miras, Teresita? -me pregunto V. R.- Miro como 
esta hecho un rosario bendito.- Esta ingenua respuesta la 
regocijo mucho. Durante largo tiempo quede penetrada 
de la gracia que habia recibido, y desde entonces quise 
confesarme en las grandes fiestas. Puedo decir que aque- 
llas confesiones llenaban de alegria toda mi alma de nifia. 

15. iLas fiestas!... iAh, cuan fragantes recuerdos trae 
a mi memoria esa palabra! iLas fiestas!... iCuanto me 
gustaban! Sabia V. R. explicarme tan bien los misterios 
ocultos de cada una de ellas, que esos dias de la tierra ve- 
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man a ser para mi los dias del cielo. Me gustaban sobre 
todo las procesiones del Santisimo Sacramento. iQue ale- 
gna poder sembrar de flores el camino por donde pasaba 
Dios! Antes de dejarlas caer las lanzaba muy alto, gozan- 
do extraordinariamente cuando veia que mis rosas desho- 
jadas tocaban la Sagrada Custodia. 

16. iLas fiestas! iAh! Si las solemnes eran pocas, en 
cambio cada semana me traia una muy querida para mi 
corazon: el domingo. !Dia radiante, consagrado a Dios y 
al descanso! Toda la familia asistia radiante a la Misa 
Mayor, recuerdo aun que como la capilla que ocupaba- 
mos estaba muy distante del pulpito, en el momento del 
sermon tem'amos que ir a buscar sitio en la nave; esto no 
era facil, pero todo el mundo se apresuraba a ofrecer si- 
Has a Teresita y a su padre. Mi tio se alegraba de vemos 
llegar a los dos; me llamaba su rayito de sol, y decia que 
era un cuadro interesantfsimo el de aquel venerable pa- 
triarca llevando de la mano a su hijita. Yo no me cuidaba 
poco ni mucho de que me mirasen; solamente me absor- 
bia en escuchar con atencion al sacerdote. El primer ser¬ 
mon que comprendi fue uno sobre la Pasion de Nuestro 
Senior que me dejo muy entemecida. Tenia cinco anos y 
medio, y desde entonces pude comprender y apreciar el 
sentido de todas las instrucciones. 

Siempre que se trataba de Santa Teresa, se inclinaba 
mi padre hacia mi, diciendome al oi'do: «Escucha bien, 
reinecita mia; hablan de tu santa Patrona». Yo escucha- 
ba, en efecto, pero confieso que miraba mas a menudo a 
mi padre que al predicador. iMe decia tantas cosas su 
hermosa fisonomia. Llenabansele a veces los ojos de la- 
grimas, y en vano procuraba contenerlas. Cuando escu- 
chaba las verdades etemas, diriase que no habitaba ya en 
la tierra; su alma parecia arrobada en otro mundo. Mas, 
iay!, muy lejos estaba su carrera de llegar al termino; lar¬ 
gos y dolorosos anos debian transcurrir todavia antes que 
el hermoso cielo se le abriera y enjugara el Senor con su 
divina mano las lagrimas amargas de su fiel servidor. 
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17. Volviendo a mi vida del domingo, recuerdo que 
pasaba esta alegre fiesta rapidamente, pero con cierto 
deje de melancoh'a. Nada turbaba mi felicidad hasta el 
Oficio de Completas; en esta hora, un sentimiento de 
tristeza embargaba mi alma; pensaba que al dia siguiente 
habria de empezar otra vez la vida ordinaria: trabajar, es- 
tudiar las lecciones; sentiase mi corazon desterrado en el 
mundo, suspirando por el descanso del cielo, por el do¬ 
mingo sin ocaso de la verdadera patria. 

18. Antes de regresar a los Buissonnets, mi tia nos in- 
vitaba, una tras otra, a pasar la tarde en su casa, y muy 
contenta estaba yo cuando me tocaba el tumo. Escucha- 
ba con grandisimo placer cuando decia mi tio; sus con- 
versaciones serias me interesaban mucho, no sospechan- 
do el de seguro la atencion que a ellas prestaba. Pero 
cuando me sentaba en una de sus rodillas y cantaba con 
voz potente «Barba azul», mezclabase mi alegria de te¬ 
rror. 

A eso de las ocho venia mi padre a buscamos. Recuer¬ 
do que por el camino iba yo contemplando las estrellas 
con un arrobamiento indescriptible... Sobre todo fijaba 
mi vista con delicia en un grupo de perlas de oro en el 
profundo firmamento (el tahali de Orion), observaba que 
tenia la forma de una T * ** y por el camino decia a mi 
amado padre: «Mira, papa, imi nombre esta escrito en el 
cielo! Despues, no queriendo ver nada de la tierra misera¬ 
ble, le rogaba que me guiara; y sin mirar donde asentaba 
los pies, levantando muy alto mi cabecita, no me cansaba 
de contemplar la estrellada boveda azul. 

19. iQue dire respecto a nuestras veladas de inviemo 
en los Buissonnets? Despues de jugar una partida de da- 
mas, Maria o Paulina leian el Aho Liturgico y varias pagi- 
nas de algun libro interesante al par que instructive. 
Mientras tanto me acomodaba yo sobre las rodillas de 
papa, y terminada la lectura, me cantaba este con su her- 
mosa, voz melodiosas cantinelas, como si quisiera hacer- 

31 


me dormir. Apoyaba yo entonces la cabeza sobre su cora- 
zon, meciendome el suavemente. Subiamos por fin a re- 
zar las oraciones de la noche, y me arrodillaba tambien al 
•ado de mi buen padre; no tenia mas que mirarle para sa¬ 
ber como oran los santos. Rezadas las oraciones, me acos- 
taba mi madrecita, y ya en la cama, le preguntaba inva- 
riablemente: -tHe sido buena hoy? testa Dios contento de 
mi? tvolaran los angelitos en tomo mio?...— La respuesta 
era siempre afirmativa; a no ser asi, hubiera pasado la no¬ 
che entera llorando. Despues de este interrogatorio, V. R. 
y mi madrina me besaban, quedandose Teresita sola en la 
oscuridad. 

20. Considero como verdadera gracia que me acos- 
tumbrasen desde pequena a veneer el miedo. A veces al 
anochecer me mandaba V. R. a buscar sola algo en un 
cuarto apartado, sin admitir replica; esto me convenia, 
pues de lo contrario, hubiera sido muy miedosa. En cam- 
bio, hoy es dificil asustarme. 

21. Preguntome como pudo educarme V. R. con tan- 
to carifio sin mimarme, pues no me toleraba la menor 
imperfeccion. Jamas me reprendia sin justo motivo, pero 
tampoco, y de ello estaba yo bien convencida, cambiaba 
de resolution. V. R. recibio mis confidencias mas inti- 
mas, y aclaraba todas mis dudas. Un dia le pregunte sor- 
Drendida por que Dios no daba en el cielo identica gloria 
a todos sus escogidos, pues temia que no todos fuesen fe- 
lices. Entonces mandome traer el vaso grande de papa y 
lo puso al lado de mi dedalito; lleno los dos de agua, y me 
pregunto cual me parecia mas lleno. Yo le respondia que 
los veia tan llenos el uno como el otro y que era imposi- 
ble echarles mas agua de la que podia caber en ellos. En¬ 
tonces, V. R., madrecita mia, me hizo comprender como, 
en el cielo, el ultimo de los justos no envidiaria en nada 
la felicidad del primero. De este modo, poniendo a mi al- 
cance los mas sublimes secretos, daba a mi alma el sus- 
tento necesario. 
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22. iCon que jubilo veia llegar cada afio la repartition 
de premios! Aunque concurria yo sola, la justicia, como 
siempre, era rigurosa; no se me otorgaba ni una recom- 
pensa mas de las que rigurosamente mereda. El corazon 
me lati'a con fuerza al escuchar mi sentencia y al recibir 
de manos de mi «Rey», en presencia de toda la familia, 
los premios y las coronas. Era para mi como una imagen 
del juicio final. 

23. iAyi Al ver a nuestro padre tan contento, no pre- 
veia yo las grandes tribulaciones que le aguardaban. 

Esto, no obstante, Dios me mostro un dia, en vision ex- 
traordinaria, la viva imagen de ese dolor venidero. Papa 
estaba de viaje y debfa tardar algunos dias en volver; se- 
rian poco mas o menos las dos o las tres de la tarde; bri- 
llaba el sol con vivo resplandor y la naturaleza toda pare- 
cia de fiesta. Estaba yo sola, asomada a una ventana que 
daba a la huerta, con la imagination Uena de alegres pen- 
samientos, cuando vi ante el lavadero, enfrente de mi, un 
hombre vestido enteramente como papa, de su misma es- 
tatura -manera de andar-, pero ademas muy encorvado y 
envejecido. Digo envejecido , refiriendome al conjunto de 
su persona, porque no le veia la cara, pues llevaba la ca- 
beza cubierta con un denso velo. Con paso acompasado, 
avanzaba lentamente a lo largo de mi jardincito. Me so- 
brecogio el animo un sentimiento de terror sob renatural, 
y llame en voz muy alta y temblorosa: -iPapa! iPapa!- 
Pero el misterioso personaje no daba muestras de oirme; 
continuo su camino sin volverse siquiera, dirigiendose a 
un grupo de abetos que dividia la avenida central del jar- 
din. Esperaba verle aparecer otra vez al lado de los altos 
arboles; mas la vision profetica se habia desvanecido. 

Todo esto duro solo un instante, pero se grabo tan pro- 
fundamente en mi memoria, que hoy, a pesar de haber 
transcurrido tantos anos, mi recuerdo es tan vivo como la 
misma vision. 

Maria estaba con V. R., Madre mia, en una habitacion 
contigua y, al oirme llamar a papa, experimentaron tam- 
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bien cierta impresion de susto. Disimulando Maria su 
turbacion, corrio hacia mi, preguntandome por que 11a- 
maba a papa sabiendo que estaba en Alezon. Referi lo 
que acababa de ver, y para tranquilizarme, me dijeron 
que sin duda la criada habria querido asustarme cubrien- 
dose la cabeza con el delantal. 

Pero interrogaron a Victoria, y esta aseguro que no ha- 
bia salido de la cocina; ademas, la verdad no podia oscu- 
recerse en mi mente: -Yo habia visto a un hombe, y este 
hombre se parecia enteramente a papa - «Entonces nos 
dirigimos todos al bosquecillo, y no encontrando nada de- 
tras de el, V. R. me dijo que no pensase mas en ello. Pero 
me era imposible no pensar en ello; muy a menudo me 
presentaba la imagination aquella vision misteriosa; con 
frecuencia intentaba levantar el velo que me ocultaba su 
significado, y guardaba en el fondo de mi alma la intima 
conviction de que algun dia se me revelaria por comple- 
to. 

24. Ya lo sabe V. R. todo, Madre carisima; ya lo sabe 
ahora que era verdaderamente nuestro padre aquel que 
me mostro Dios avanzando, encorvado por la edad y lle- 
vando en su venerable rostro, en su encanecida cabeza, la 
senal de su grande prueba. Asi como la adorable Faz de 
Jesus se velo durante su Pasion, del mismo modo debia 
velarse el rostro de su siervo fiel en los ultimos dias de su 
humiliation, para aparecer mas radiante y esplendoroso 
en los cielos. iQue admiration me causa el proceder de 
Dios mostrandonos de antemano esa cruz preciosa, como 
un padre que deja entrever a sus ojos el glorioso porvenir 
que les prepara, complaciendose el mismo en su amor en 
considerar las riquezas sin precio que han de constituir la 
herencia de ellos! 

25. Mas se me ocurre una idea: iPor que dio el Senor 
semejante luz a una nifia, la cual, si la hubiese sabido in¬ 
terpretar, muriera de dolor? LPot que? iHe aqui uno de 
esos misterios impenetrables que solo comprenderemos en 
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el cielo, para admirarlo etemamente! 

iDios mio, cuan bueno sois! iComo sabeis proporcionar 
las cruces a nuestras fuerzas! En aquel tiempo ni siquiera 
tenia animos para pensar sin terror en que papa pudiera 
morirse. Subido un dia en una escalera muy alta, a cuyo 
pie me hallaba yo, dijome estas palabras: -Apartate de 
aquf, reinecita mia, pues te aplastaria si me cayese-. A1 
oirlas rebelose todo mi ser interiormente, y acercandome 
mas todavia a la escalera pense: «Por lo menos, si papa se 
cae, no tendre dolor de verle morir: morire con el». iNo, 
no me es posible explicar cuanto le queria! Todo lo suyo 
me causaba admiracion. Cuando me explicaba sus ideas 
sobre asuntos muy serios, tal como pudiera hacerlo con 
una joven ya mayor, le decia ingenuamente: «Si hablaras 
asi a los prohombres del gobiemo, con seguridad, papa, 
que te elegirian rey; Francia seria entonces feliz como 
nunca lo ha sido; pero tu serias desgraciado, que tal es la 
suerte de todos los reyes; y luego ya no serias mi rey para 
mi solita; por tanto, prefiero que no te conozcan». 

26. Tenia yo de seis a siete anos cuando vi el mar por 
primera vez. Me impresiono profundamente; me era im- 
posible apartar los ojos de aquel espectaculo. Su majes- 
tad, el rumor de sus olas, todo me hablaba de la grandeza 
y poder de Dios. Recuerdo que, en la playa, un caballero 
y una senora me miraron de largo rato, preguntaron a 
papa si yo era hija suya, y le dijeron que era una nina 
muy bonita. A1 punto, papa les hizo senas para que no 
me dirigieran ningun cumplido. A mi me satisfizo mucho 
oir esto, pues no me consideraba bonita; tenia V. R., Ma- 
drecita mia, tanto cuidado en no decir jamas nada que 
pudiera hacerme perder mi sencillez y candor infantil, y 
la creia yo en todo tan ciegamente, que no di importan- 
cia alguna a las palabras y muestras de admiracion de 
aquellas personas, por lo que ya no pense mas en ello. 

27. Por la tarde de aquel dia, a la hora en que el sol 
parece banarse en la inmensidad de las ondas, dejando 
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delante de si un surco luminoso, fui a sentarme con Pau¬ 
lina en una roca solitaria, largo tiempo contemple aquel 
surco de oro que comparaba mi hermana a la gracia ilu- 
minando en la tierra el camino de las almas fieles. Repre- 
sentoseme el corazon, en medio del luminoso surco, 
como una ligera barquilla con graciosa vela blanca, y 
tome la resolution de no alejarlo jamas de la mirada de 
Jesus para que pudiera bogar en paz y rapidamente hacia 
la playa celestial. 
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CAPITULO III 


EL PENSION ADO.-DOLOROSA SEPARACION 
EXTRANA ENFERMEDAD 
SONRISA VISIBLE DE LA REINA DEL CIELO 

1. Tenia ocho anos y medio cuando termino Leonia 
su educacion, entrando yo a reemplazarla en la Abadia 
de las Benedictinas. Me pusieron en una clase de ninas 
todas mayores que yo; una de ellas, de catorce anos, a 
pesar de ser poco inteligente, sabia imponerse a las pen- 
sionistas. A1 ver el carino que me demostraban todas las 
religiosas, y que a pesar de ser la mas pequena era casi 
siempre la primera en las composiciones, tuvo envidia de 
mi y me hizo pagar de mil maneras mis pequenos triun- 
fos. Mi natural timido y delicado no sabia defenderse, 
contentandome con Uorar sin decir nada. Celina, lo mis- 
mo que V. R., Madrecita mia, ignoraban mi pena, y yo 
no tenia bastante virtud para sobreponerme a tales mise- 
rias, de modo que mi pobre corazoncito sufria mucho. 

2. Por fortuna, cada noche volvia al hogar patemo, y 
alii se dilataba mi alma. Saltaba sobre las rodillas de 
papa, le decia las notas que habia merecido y sus besos 
me hacian olvidar todas mis penas. iCon que gozo anun- 
cie el resultado de mi primera composition! Habia tenido 
sobresaliente y recibi en recompensa una flamante mone- 
dita de plata, que guarde en mi alcancia, destinandola a 
los pobres, lo mismo que hice casi cada jueves en adelan- 
te. Estos mismos le eran realmente necesarios a la pobre 
florecita; sile era menester hundir a menudo sus tiemas 
raices en la tierra amada y selecta de la familia, ya que en 
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ninguna otra parte encontraba la savia precisa para su 
subsistence. 

3. Todos los jueves teniamos asueto; pero esas vaca- 
ciones no se parecian a las que me concedfa V. R., las 
cuales, por lo regular, pasaba yo en el mirador con mi 
padre. No sabiendo jugar como las demas ninas, no me 
consideraba companera muy agradable; sin embargo, ha- 
cia todo lo posible para imitar a las otras, sin conseguirlo 
jamas. 

4. Despues de la compama de Celina, que me era, 
por decirlo asi, indispensable, buscaba sobre todo la de 
mi primita Maria, porque me dejaba elegir los juegos que 
me gustaban; nuestros corazones y nuestras voluntades 
marchaban ya siempre a la par, como si Dios nos hubiera 
hecho presentir que abrazariamos un dia la misma vida 
religiosa en el Carmen. 

5. Muy a menudo, en casa de mi tio, Maria y Teresita 
se convertian en dos verdaderos eremitas muy penitentes, 
sin mas bienes que una pobre cabana, un trigalito y un 
jardin, donde cultivaban algunas legumbres. Pasaban la 
vida en continua contemplation, reemplazandose el uno 
al otro en la oration cuando era necesario ocuparse en la 
vida activa. Todo lo haciamos con la cordialidad, silen- 
cio y modales propios de religiosos. Si ibamos de paseo, 
continuabamos nuestro genero de vida, aun en la calle; 
los dos ermitanos iban rezando el rosario, contando con 
los dedos para no llamar la atencion del indiscreto publi¬ 
co. Pero un dia se descuido el solitario Teresa , pues le 
dieron un pastel para su merienda, y antes de comerselo, 
hizo una gran senal de la cruz, por lo cual muchos profa- 
nos del siglo no pudieron contener una sonrisa. 

Nuestra union de voluntades era excesiva a veces. Vol- 
viendo una tarde de la Abadia, quisimos imitar la modes- 
tia de los solitarios. Yo dije a Maria: -Guiame, voy a ce- 
rrar los ojos. -Yo quiero cerrarlos tambien -me respon- 
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dio-. Y ambas los cerramos. 

No debiamos temer los carruajes, pues l'bamos por la 
acera; pero despues del agradable paseo de algunos minu- 
tos, en que las dos aturdidas saboreaban la delicia de ca- 
minar sin ver, cayeron juntas sobre unas cajas colocadas 
a la puerta de un almacen y las volcaron de golpe. A1 
punto salio el comerciante lleno de colera para levantar 
sus mercancias; pero las ciegas voluntarias se habian le- 
vantado solas y andaban precipitadamente con los ojos y 
ofdos bien abiertos para oir los justos reproches de Juana, 
que parecia tan enfadada como el mercader. 

* * * 

6. Nada he dicho aun de mis nuevas relaciones con 
Celina. En Lisieux se trocaron los papeles; tomose ella 
un diablillo lleno de malicia, y Teresita una ninita man- 
sa, pero en extremo llorona. Asi es que necesitaba un de¬ 
fensor, siendo de ver la intrepidez con que mi querida 
hermanita se encargaba de este oficio. Soliamos hacemos 
a menudo regalitos que nos proporcionaban mutuamente 
grandisimo placer. iAy!, es que en aquella edad no cono- 
ciamos los desenganos de la vida; nuestra alma, en toda 
su lozania, se abria como flor primaveral, dichosa de re- 
cibir el rocio de la manana; la misma ligera brisa balan- 
ceaba nuestra corolas. Si, nuestras alegrias eran comunes: 
claramente lo experiments el hermoso dia de la Primera 
Comunion de mi querida Celina. 

7. Contaba yo entonces siete anos de edad y no iba 
aun a la Abadia. iCuan grato recuerdo guardo de su pre- 
paracion! Durante las ultimas semanas, V. R., Madre 
mia, le hablaba cada noche del grande acto que iba a 
cumplir; yo escuchaba, avida de prepararme tambien, y 
cuando ordenaban que me retirase diciendome que era 
todavia demasiado pequena, se entristecia mucho mi co- 
razon. Me parecia que cuatro anos eran demasiado para 
prepararse a recibir a Dios. 
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Una noche of que le decian a mi feliz hermanita: 
-Desde la primera Comunion, tendras que empezar una 
vida enteramente nueva - Entonces tome la resolution de 
no esperar hasta aquel dia para comenzar yo tambien 
una vida nueva, sino que decidi empezarla al mismo 
tiempo que Celina. 

Los dias del retiro preparatorio los paso mi hermana 
como interna en la Abadia. iCuan largos me parecieron! 
Llego por fin el venturoso dia. iAh, que deliciosa impre- 
sion dejo en mi alma! Fue para mi como el preludio de 
mi Primera Comunion. iCuantas gracias recibi! Conside- 
ro aquel dia como uno de los mas hermosos de mi vida. 


* * * 


8. He retrocedido algo en mi relato para mencionar 
este inefable recuerdo; tocame ahora hablar de la doloro¬ 
sa separation que destrozo mi alma, al arrebatarme Jesus 
a mi tiema y amada madrecita. Le habia dicho un dia. 
que me gustaria retirarme con ella a algun apartado de- 
sierto; respondiome que aquel era tambien su deseo, pero 
que para realizarlo, aguardaria a que yo fuese bastante 
mayor. Tomo en serio Teresita este imposible proyecto, 
y icual no seria su desconsuelo al oir a su querida Paulina 
hablar con Maria de su proxima entrada en el Carmen! 
No sabia yo lo que era el Carmen, pero comprendi que 
habia de dejarme para entrar en un convento; comprendi 
que no me esperaria. 

iComo podre expresar la angustia de mi corazon? En 
un instante se me presento la vida con toda su realidad, 
llena de sufrimientos y continuas separaciones, y derra- 
me amarguisimas lagrimas. Ignoraba entonces el goce del 
sacrificio; era yo debil, tan sumamente debil, que consi- 
dero como un gran favor del cielo el haber podido sopor- 
tar, sin morir, aquella prueba, que aparentemente era 
muy superior a mis fuerzas. 
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9. Nunca olvidare la temura con que me consolo mi 
madrecita. Me explico la vida del claustro, y una noche, 
repasando solita en mi corazon el cuadro que me habia 
trazado, senti que el Carmen era el desierto donde Dios 
nuestro Senor queria tambien ocultarme. Lo senti con tal 
fuerza, que no cruzo por mi mente la menor duda de 
ello; no fue una ilusion de nina que se deja arrastrar por 
el entusiasmo, sino la certidumbre de un llamamiento di- 
vino. Aquella impresion, que me es imposible describir, 
dejome con una paz muy grande. 

10. A1 dia siguiente confie mis deseos a Paulina, y 
considerandolos esta como voluntad del cielo, me prome- 
tio conducirme pronto al Carmen para ver a la Madre 
Priora a quien podria confiar mi secreto. 

11. Se escogio un domingo para esta solemne visita. 
Grande fue mi contrariedad cuando supe que tendria por 
companera a mi prima Maria, bastante joven aun para 
poder ver a las Carmelitas. Esto no obstante, era indis¬ 
pensable encontrar un medio de quedar sola, y he aqui lo 
que se me ocurrio: dije a Maria que, habiendose concedi- 
do el privilegio de ver a la Reverenda Madre, debiamos 
ser muy amables y corteses, y para ello confiarle nuestros 
secretos; por tanto, que seria preciso salir un momento la 
una y despues la otra. A pesar de su repugnancia en con¬ 
fiar secretos, que no tenia, Maria diome credito y pude 
asi quedar sola con la Madre Maria de Gonzaga, quien 
oyo mis grandes confidencias y se convencio de mi voca- 
cion; con todo, me dijo que no se recibian postulantes de 
nueve anos y seria preciso esperar hasta cumplir los die- 
ciseis. A pesar del vivo deseo de entrar con Paulina y ha- 
cer mi Primera Comunion el dia de su toma de habito, 
tuve que resignarme. 

12. iLlego al fin el 2 de octubre de 1882, dia de lagri- 
mas y de bendiciones, en el cual tomo Jesus la primera 
de sus flores, flor regalada, que habia de ser pocos afios 
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despues, Madre de mis hermanas. En tanto que mi padre, 
en compania de mi tio y de Maria, subia la montana del 
Carmelo para ofrecer su primer sacrificio, mi tia me llevo 
a misa, con Leonia y Celina. Llorabamos de tal manera 
al entrar en la iglesia, que la gente nos miraba con extra- 
fieza, pero esto no me impidio manifestar mi dolor. Me 
parecia imposible que el sol pudiera continuar luciendo 
sobre la tierra. 

Quiza encuentre V. R., Madrecita mia, que exagero un 
tanto mi pena. Comprendo que aquella ausencia no hu- 
biera debido afligirme hasta el extremo; pero he de confe- 
sar que distaba mucho mi alma de haber alcanzado su 
madurez y habia de salvar todavia muchos escollos antes 
de arribar a las benditas playas de la paz, antes de gustar 
los deliciosos frutos del total abandono y de perfecto 
amor. 

13. La tarde de aquel mismo dia, 2 de octubre de 
1882, vi a mi querida Paulina, convertida en sor Ines de 
Jesus, tras las rejas del Carmen. iCuanto sufri en aquel lo- 
cutorio! Ya que escribo la historia de mi alma, pareceme 
que debo declararlo todo. Pues bien: confieso que no fue- 
ron nada los primeros sufrimientos de la separacion corn- 
parados con los que siguieron. Yo, que estaba acostum- 
brada a conversar tan intimamente con mi madrecita, a 
duras penas conseguia verla a solas dos o tres minutos al 
finalizar en el locutorio la visita de la familia. Excuso de- 
cir que los pasaba derramando lagrimas, y me iba con el 
corazon destrozado. 

No comprendia que hubiera sido imposible dedicamos 
a menudo media hora a cada una, y que debia reservar la 
mayor parte del tiempo a mi padrecito y a Maria; no me 
hacia cargo de esto, y me decia en lo l'ntimo de mi cora¬ 
zon: «iHe perdido a mi Paulina!» Mi espiritu se desarro- 
116 tan extraordinariamente en medio del sufrimiento, 
que poco despues cai enferma de gravedad. 

* * * 
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14. La enfermedad que me ataco provenia sin duda 
alguna de la envidia del demonio, el cual, furioso por 
esta primera entrada en el Carmen, pretendio vengarse 
en mi del peijuicio tan grande que debia causarle mi fa- 
milia en lo futuro. Mas ignoraba el que la Reina del Cie- 
lo velaba cuidadosamente por su florecita, que le sonreia 
desde arriba y haria cesar la tempestad en el critico mo- 
mento en que su delicado y fragil tallo fuera a troncharse 
sin remedio. 

15. A1 fmalizar aquel ano de 1882, me dio un dolor 
de cabeza continuo, pero soportable, que no me impidio 
proseguir mis estudios; esto duro hasta la Pascua de 
1883. Por entonces fue papa a Paris con Leonia y Maria, 
dejandonos a Celina y a mi al cuidado de mis tios. Cierta 
noche, encontrandome sola con mi tio, empezo a hablar- 
me de mama y de los recuerdos pasados con tal temura, 
que me llego al alma y me hizo llorar. Mi sensibilidad le 
impresiono; quedo sorprendido de que en mi edad tuvie- 
se yo los sentimientos que expresaba, y resolvio propor- 
cionarme toda clase de distracciones durante los dias de 
vacation. 

Dios lo tenia dispuesto de otra manera. Aquella misma 
noche se me agravo en extremo el dolor de cabeza y me 
entro un temblor extrano que me duro hasta el dia si- 
guiente. Mi tia no se separo de mi un momento; como 
verdadera madre, me colmo durante toda mi enfermedad 
de los mas solicitos, tiemos y abnegados desvelos. 

16. iComo expresar el dolor de mi pobrecito padre al 
encontrarme en aquel estado desesperante a su regreso de 
Paris! Creyo de pronto que me moria; pero nuestro Senior 
hubiera podido responderle: -No, esta enfermedad no es 
mortal; ha sido ordenada para gloria de Dios.- Efectiva- 
mente, Dios fue glorificado en aquella tribulacion. Lo fue 
por la admirable resignacion de mi padre y de mis her- 
manas, particularmente de Maria. iCuanto sufrio por mi 
causa! iQue agradecimiento tan grande guardo a esta que- 
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rida hermana! Su corazon le dictaba lo Que requeria mi 
estado, y verdaderamente el corazon de una madre puede 
mas que la ciencia de los mas sabios doctores. 

* * * 

17. Entretanto, aproximabase, Madre mia, su toma 
de habito, si bien evitaban hablar de ello ante mi por te- 
mor de afligirme, pensando que no podria asistir a ella. 
Pero en lo intimo de mi corazon yo abrigaba la creencia 
de que Dios me daria el consuelo de volver a ver en tal 
dia a mi querida Paulina. Si, abrigaba el convencimiento 
de que aquella fiesta no tendria nubes; sabia que Jesus no 
privaria a su esposa de la presencia de esta hijita, cuya 
enfermedad tanto la habi'a hecho ya sufrir. 

Y asi sucedio; pude abrazar a mi madre querida, sen- 
tarme en su falda, esconderme bajo su velo y recibir sus 
dulces caricias; pude contemplarla sumamente embelesa- 
dora bajo sus blancos atavios. 

18. Verdaderamente, fue aquel un dia esplendido en 
medio de mi sombria tribulacion, pero un dia, o mejor 
dicho, una hora que paso con extraordinaria rapidez, 
pues pronto me vi obligada a subir al coche que me alejo 
del Carmen. 

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar, aun- 
que no sentia cansancio alguno; pero al otro dia volvi a 
recaer tan gravemente que, segun los humanos calculos, 
era imposible que sanara. 

19. No se como explicar aquel mal tan extrano. De- 
cia cosas que no pensaba; hacia otras como obligada, y, a 
pesar mio, casi siempre parecia delirar, con todo, tengo la 
seguridad de no haber perdido ni un solo instante el co- 
nocimiento. A veces permanecia desmayada horas ente- 
ras, hasta el punto de quedarme privada por completo de 
accion. Pero en medio de aquel entorpecimiento extraor- 
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dinario, oia claramente cuanto se decfa en tomo mi'o, 
aunque fuera en voz baja; todavia me acuerdo de ello. 

iQue terrores mas espantosos me sugeria el demonio! 
Tenia miedo absolutamente de todo; mi cama me parecfa 
rodeada de horribles precipicios; varios clavos que habi'a 
en la pared de la habitacion, tomaban a mis ojos la ate- 
rradora figura de unos dedotes negros y carbonizados, 
que me arrancaban gritos de espanto. 

20. Un dia que me miraba mi padre, en silencio, y su 
sombrero, que tenia en la mano, se transformo de repente 
en no se que forma horrible, causandome terror tan gran¬ 
de, que al notarlo mi pobre papa, se marcho sollozando. 

Mas si Dios permitio al demonio que se acercara a mi 
exteriormente, tambien me enviaba angeles visibles para 
consolarme y fortalecerme. Maria no me dejaba un mo- 
mento; jamas demostro el menor disgusto ni cansancio, a 
pesar del trabajo que le daba, pues no consentia que se 
apartara de mi un instante. Durante las comidas, me ha- 
da compafiia Victoria, pero yo no cesaba de Uamar Uo- 
rando: «iMaria! iMaria!» Si salia de casa, habia de ser 
para ir a Misa o ver a Paulina; solamente entonces la de¬ 
jaba marchar sin protesta. 

21. iQue dire de Leonia y de mi Celinita? iCuanto hi- 
cieron por mi! Los domingos pasaban horas enteras ence- 
rradas con una pobre nina que parecia idiota. iAy, queri- 
das hermanitas, cuanto os hice padecer! 

22. Mis tios fueron tambien sumamente carinosos 
conmigo. Cada dia venia a verme mi tia y me traia mil 
chucherias. No pjuedo expresar hasta que punto aumento 
mi temura para con ellos durante mi enfermedad. Com- 
prendi mejor que antes lo que muy a menudo nos decia 
mi padre: «No olvideis nunca, hijas mias, la abnegacion 
extraordinaria que os demuestran vuestros tios». 

En los dias de su ancianidad la experimento el tam- 
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bien; ahora protegera y bendecira desde el cielo a los que 
le prodigaron tan carifiosas y desinteresadas atenciones. 

23. En los escasos momentos de tregua que me con- 
cedia el dolor, era mi mayor goce tejer coronas de marga- 
ritas y miosotas para la Virgen Maria. Estabamos a la sa- 
zon en el hermoso mes de mayo; la naturaleza toda se en- 
galanaba con flores primaverales; solo la florecita langui- 
decia y parecia marchita para siempre; pero brillaba a su 
lado un sol, la imagen milagrosa de la Reina de los Cie- 
los, y a menudo, muy a menudo, volvia la florecita su co- 
rola hacia ese astro bendito. 

24. Un dia entro papa muy conmovido en mi apo- 
sento, y con profunda expresion de tristeza, acercose a 
Maria y le dio unas cuantas monedas de oro, pidiendole 
que escribiera a Paris para encargar una novena de Misas 
en el Santuario de Nuestra Senora de las Victorias, para 
obtener la curacion de su pobre reinecita. iSu fe y su 
amor me penetraron el alma! Cuanto hubiera dado por 
poder levantarme y decide que estaba sana! Mas iay! mis 
deseos no podian hacer un milagro, y era preciso uno 
muy grande para devolverme la vida. Si, se imponia un 
gran milagro, y lo hizo por completo Nuestra Senora de 
las Victorias, 

25. Un domingo, durante la novena, salio Maria al 
jardin dejandome al cuidado de Leonia, que leia junto a 
la ventana. Al cabo de algunos minutos, me puse a 11a- 
mar casi en voz baja: «iMaria! iMaria!» Leonia estaba 
acostumbrada a oirme gemir constantemente y no me 
hizo caso. Entonces grite muy alto, y al punto acudio 
Maria. La vi muy bien entrar, mas, lay!, por primera vez, 
no la reconod. Mire en tomo mio, dirigi al jardin una 
mirada ansiosa y empece otra vez a Hainan «iMaria! iMa- 
ria!» 

Imposible describir el dolor que me causaba aquella 
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